Ahora, al final de mis días, no puedo decir que algo me pertenezca enteramente de modo legítimo. El tiempo se acumula a mi espalda y, después de todos estos años de esfuerzo baldío, sólo atesoro retales de vivencias que, en mi memoria, cada vez resultan más vagas, más irreales. Y mi única pertenencia real quizá tampoco sea mía puesto que día a día, hoja a hoja, va desnudando el tronco de mi vejez.

Ahora sólo puedo aferrarme a un billete de viaje de recorrido incierto, de duración menguante, saboreando cada instante como si fuera mío antes de que constate que nunca sucedió realmente.

El silencio es un bien preciado que me gustaba disfrutar. Ahora mismo, sin embargo, pagaría lo que no tengo por escuchar algo, cualquier cosa que no fuera mi propia voz, el sonido de mis pasos o el tamborilear de mis dedos en el suelo.

No sé cuánto tiempo llevo aquí y ya no recuerdo ni por qué me trajeron. Dentro de poco me temo que habré olvidado incluso dónde estoy.

A veces creo oír que alguien viene, ¡como ahora mismo!. Suele ser mi imaginación que empieza a gastarme malas pasadas, sin embargo esta vez ¡estoy convencido!.

Miraba el horizonte mientras el sol afloraba detrás de las montañas trayendo una luz pálida y débil típica de los amaneceres de invierno. Mientras, recogía cuerda de su compañero que ascendía resoplando por la lengua de hielo.

El hielo tenía un buen color azul pálido en el fondo y crepitaba como una hoguera a cada patada y a cada golpe de piolet.

Miró hacia arriba y vio aparecer una nube. Se movía veloz, como impaciente por ir a tapar el sol que empezaba a despuntar y eso le inquietó.

El peso de los ojos le hacía esforzarse en mantener la mente lúcida aunque fuera únicamente para no perder la sensación de realidad. Pero ya hacía tiempo que todo era irreal, así que decidió que era mejor dejar ese dichoso documento y ocuparse de él por la mañana.

Dejó el ordenador portátil sobre la mesa, bajó la tapa con cuidado y apagó la luz. Caminó por el pasillo hasta la puerta y la abrió. Se detuvo. Ante sus ojos se extendía un abismo azulado y las estrellas brillaban por doquier.

Al fin y al cabo, uno sólo es consciente de estar dormido, incluso de los sueños, cuando despierta. Mientras, sólo la nada ante el infinito y la eternidad. Y hasta ese momento, la angustia de la certeza del suceso y el alivio de la incertidumbre del instante.

En mi delirio vago por el ritmo del latir de mi corazón para cabalgar sobre el torrente de mi sangre y recorrer mi cerebro, neurona a neurona, restableciendo las conexiones averiadas y, súbitamente, en la última, al restablecer la conexión, desaparezco.

-Al menos es un punto de vista diferente -pensó.